Không chỉ có con gái Kim Chi, vợ cũ Thu Hương, đông đảo bạn bè nghệ sĩ đến tiễn biệt "anh Dỏ" lần cuối vào sáng nay (16/ tại nhà tang lễ Phùng Hưng, Hà Nội, đều xúc động không cầm được nước mắt.

Lễ viếng Hồng Sơn bắt đầu từ 8h trong không gian khá chật hẹp của nhà tang lễ thành phố. Bạn bè thân hữu đứng chật phòng và cả ngoài khoảng sân nhỏ. Những người đi đường, những hộ dân buôn bán ở phố Phùng Hưng khi thấy máy ảnh phóng viên, máy quay của VTV đều tò mò. Khi biết người đang nằm trong linh cữu là gương mặt quen của truyền hình, đa số đứng lại chia buồn làm cả con đường ùn tắc một đoạn khá dài.

Hồng Sơn nằm đó, trong chiếc quan tài kín. Sau cơn nhồi máu não, nhồi máu cơ tim, gương mặt ông biến dạng nên gia đình không muốn những người đến đưa tiễn nhìn thấy đau lòng. Giữa nghi ngút khói hương, bạn thân của Hồng Sơn thi thoảng lại đốt một điếu thuốc cho người quá cố. Lần tỉnh lại cuối cùng, Hồng Sơn từng đòi Thu Hương mua cho mình một điếu, nhưng bà sợ ảnh hưởng tới sức khỏe nên can. Đây cũng là điều mà Thu Hương ân hận tới bây giờ.

Không còn là vợ, Thu Hương không đeo tang trắng. Bà chỉ mặc đồ đen đứng bên con gái và con rể, đôi mắt mọng nước. Mấy ngày chăm Hồng Sơn khiến Thu Hương tiều tụy đi nhiều. Chia tay đã 16 năm, Thu Hương cũng từng lập gia đình với người đàn ông khác nhưng số mệnh bà vẫn được cột chặt với Hồng Sơn. Cả hai lần nam diễn viên nhập viện là cả hai lần Thu Hương túc trực đêm ngày bên giường bệnh. Chính bà là người đón Hồng Sơn về chăm khi ông bị tai nạn giao thông, không thể đi lại. Lúc Hồng Sơn nằm xuống, cũng chính bà cùng người thân đứng dựng việc ma tang. Không còn là bạn đời, Thu Hương vẫn là bạn tri âm, tri kỷ của Hồng Sơn - trong điếu văn NSND Hoàng Dũng cũng nhắc đến sự hy sinh thầm lặng này. Bên cạnh mẹ, Kim Chi nức nở từng hồi không ngớt. Thi thoảng lại có người đến ôm vai động viên như sợ cô con gái nhỏ mà Hồng Sơn quý hơn mạng sống của mình - sẽ khuỵu xuống.

Tất bật chạy ra chạy vào lo việc ma tang như một người trong nhà, diễn viên Quang Lâm khóc Hồng Sơn tới mắt sưng húp. Sinh thời, Quang Lâm - Hồng Sơn coi nhau như anh em ruột. Khi Hồng Sơn bị tai nạn gãy chân, Quang Lâm chính là đôi chân của Hồng Sơn. Ngày nào Quang Lâm cũng vào viện chăm sóc Hồng Sơn, khi diễn viên Phương Thanh mất, Quang Lâm cõng Hồng Sơn tới viếng bạn. Khi nhắc về Hồng Sơn, Quang Lâm trìu mến gọi hai tiếng "anh tôi". "Tôi là bạn, là em, là người đồng nghiệp - khi anh Sơn bị tai nạn, cần sự quan tâm của người khác, tôi chỉ nghĩ đơn giản, anh ấy không có chân thì tôi sẽ giúp anh ấy bằng đôi chân của mình. Những ngày anh Sơn nằm viện Đại học Y là những ngày không thể quên của anh em tôi" - Quang Lâm thổn thức nhớ lại.

Điều đau khổ nhất cho Quang Lâm là không được ở bên Hồng Sơn trong những ngày cuối cùng. Mấy ho trước, Quang Lâm đang làm phim Rừng thiêng của đạo diễn Triệu Tuấn ở Lạng Sơn không về kịp. Sau khi nghe tin buồn, Quang Lâm xin đạo diễn nghỉ, chạy xe máy 5 tiếng đồng hồ vượt 200 km về Hà Nội viếng anh mình. "Chiều qua, tôi gặp cháu Chi, ngồi trao đổi với cháu những điều anh Sơn dặn dò tôi lúc còn sống - có thể coi như di chúc của anh. Dường như những người sắp ra đi hay nói gở. Cách đây vài tháng, anh Sơn có bảo tôi: 'Khi anh chết, anh muốn em là người viết và đọc điếu văn cho anh' nhưng tôi từ chối vì tôi còn quá trẻ để làm việc đó. Tôi gợi ý anh nên để nhà văn - đạo diễn Nguyễn Hữu Phần viết điếu văn cho anh, anh đồng ý. Tôi sợ rằng, nếu tôi được cử đọc điếu văn, trong giờ phút ấy, tôi sẽ nức nở mà không thành lời" - Quang Lâm nói giữa những tiếng nấc nghẹn.

Điều mà Quang Lâm ân hận là cách đây hơn một tuần, trước khi anh đi đóng phim, Hồng Sơn từng bàn bạc với anh về việc mua nhà. "Theo lời anh Sơn, anh ấy có hơn 200 triệu đồng đang đưa cho chị Hương cầm. Nếu tính thêm thu nhập hiện tại từ phim ảnh thì anh ấy có thể mua nhà trả góp trong 20 năm. Tôi khuyên anh mua một căn hộ 35m2 nhưng anh bảo, nếu mua nhà mà được trả giá gốc trong vòng 20 năm thì đăng ký cho anh căn hộ 60m2. Tôi lấy hồ sơ về (khóc nấc)... chưa kịp đưa thì...", Quang Lâm nói giữa làn nước mắt. "Người em xã hội" của Hồng Sơn (như cách nói của Quang Lâm) còn kể, Hồng Sơn không muốn được chôn khi chết "vì người anh có sắt ở chân, nếu khi bốc mộ, mọi người sẽ rất đau lòng. Anh muốn được hỏa thiêu, phần tro cốt mang về quê chôn". Hồng Sơn từng là người rất giàu có, nhiều nhà, có vợ con nhưng nay là người đi ở thuê, vợ cũng đã chia tay, con gái cũng đã lấy chồng, không thể đưa bố về thờ, vì thế Hồng Sơn đã bảo: "Thôi cứ đưa tao vào chùa, thằng nào nhớ, đến ngày giỗ vào chùa thắp cho tao một nén hương là được". "Nghĩ đến chuyện đó, tôi đau lòng lắm" - Quang Lâm úp mặt vào lòng bàn tay, vai rung lên bần bật.

NSƯT Minh Châu cũng suýt ngất trong đám tang người bạn thân. Khi được hỏi, bà khóc lặng một hồi lâu mới nói nên lời. Minh Châu và Hồng Sơn từng cùng học ở trường Sân khấu Điện ảnh, không cùng lớp nhưng chơi với nhau. Sau này, cả hai vào vai vợ chồng trong Người đàn bà nghịch cát. Nhắc lại chuyện cũ, Minh Châu bồi hồi: "Tôi và Sơn đóng với nhau ăn ý lắm. Anh ấy nhập vai ông chồng ghen tuông tốt đến mức giật tóc tôi đến đau ê ẩm. Nhờ vai diễn trong Người đàn bà nghịch cát, tôi được danh hiệu Nữ diễn viên chính xuất sắc. Cũng nghĩ Hồng Sơn phải được giải như tôi vì anh ấy đóng quá tốt, nhưng hình như số Sơn toàn gặp chuyện không may". Ngậm ngùi, Minh Châu chia sẻ, bà ân hận vì không kịp vào viện nhìn mặt bạn lần cuối: "Tôi vừa đi nước ngoài về, nhận được tin từ Thu Hương rằng Hồng Sơn nhập viện, định sáng hôm sau vào thăm, chưa kịp thì anh ấy đã ra đi. Khi biết tin Sơn từ trần, tôi cảm thấy như mất đi một vật quý giá trong đời, chẳng biết nói gì ngoài niềm thương vô hạn. Anh ấy là một trong những nam diễn viên miền Bắc có ngoại hình và cách diễn tuyệt vời".

Minh Hòa cũng ân hận vì không kịp vào thăm Hồng Sơn, bởi ông ra đi quá đột ngột. "Chị Hương có báo với tôi, tôi định chiều cùng mọi người vào thăm, thì sáng anh đã mất" - "bà cố vấn" chấm nước mắt. Giống Minh Châu, Minh Hòa có mối duyên làm vợ Hồng Sơn trên phim. "Khi tôi và Hồng Sơn đóng Nhà có nhiều cửa sổ, cả hai phải trải qua trường đoạn tâm lý rất khó diễn tả cảnh người vợ biết chồng mình nhiễm HIV. Tất cả nội tâm đều phải được bộc lộ bằng cử chỉ, nét mặt chứ không bằng lời. Suốt cả buổi chiều, tôi và anh Sơn tập và góp ý cho nhau, khi vào diễn chỉ cần quay đúng một đúp. Lúc xem ở phòng dựng, anh Khải Hưng đã hài lòng gọi điện khen ngợi" - Minh Hòa nhớ lại. Cùng là quân của Nhà hát Kịch Hà Nội, trong mắt Minh Hòa, Hồng Sơn là một đàn anh không chỉ nổi tiếng tài hoa mà rất tình cảm, hay tâm sự với mọi người, bảo ban đàn em. "Nếu anh ấy không mất, chắc sẽ cống hiến rất nhiều cho điện ảnh" - Minh Hòa thêm một lần rơi lệ.

Không khóc nhưng diễn viên Hải Anh cũng u sầu, buồn bã, khác hẳn nét gây cười thường thấy của anh. Hồng Sơn từng là "đại ca" của Hải Anh trong nhiều phim như Khát vọng công lý, Cảnh sát hình sự, Chạy án. Có lần, trong một cảnh chạy trốn sự truy đuổi, Hồng Sơn chạy xe máy chở Hải Anh ngồi sau, áo hóa trang bê bết máu, ném lựu đạn lại cảnh sát, dân chúng hai bên đường đã rất phẫn nộ vì tưởng thật. "Anh Sơn là người thật thà, đôn hậu, dù từng có tì vết trong quá khứ. Những ngày anh nằm viện, đọc tin tức trên VnExpress.net, tôi đã biết anh sẽ sớm ra đi. Vì thế anh em không bất ngờ nhưng ai cũng cảm thấy vô cùng xót xa" - Hải Anh cúi đầu.

Là một trong những người chủ trì tang lễ, đạo diễn Nguyễn Hữu Phần tất tả chạy đi chạy lại chỉ đạo công việc. "Sơn ơi, sao bỏ lại anh em, vợ con mà ra đi như thế hả Sơn. Đời Sơn trải qua bao thăng trầm, khốn khó, giờ đến lúc bình yên, nào ngờ... Anh em nhớ Sơn lắm, yêu Sơn lắm. Mà rồi đây trong phim Ma làng phần 2, không có em, anh phải sao đây. Thôi coi như số mệnh cả. Tiếc thương... đau đớn... mà bất lực" - những dòng Nguyễn Hữu Phần ghi trong sổ tang khiến nhiều người không thể cầm lòng.

Trần Lực, Trọng Trinh, Duy Thanh, Diệu Hương, Trung Hiếu... - diễn viên miền Bắc nhiều thế hệ đều quây quần lại nhà tang lễ Phùng Hưng tiễn biệt Hồng Sơn. Lẫn trong những lời chia buồn của bạn bè đồng nghiệp, có tiếng thở dài của Lê Mai: "Kẻ đầu bạc tiễn người đầu xanh". Lễ truy điệu Hồng Sơn kết thúc vào lúc 10h, cỗ xe tang đưa thi hài nam diễn viên tài hoa bạc mệnh về nhà anh trai để rước di ảnh, trước khi đến Đài hóa thân Hoàn Vũ. Sau một thời gian gửi tại Đài hóa thân, gia đình sẽ đưa tro cốt của Hồng Sơn về quê, xây mộ đặt tại Giao Thủy, Nam Định.

Ngọc Trần

Ảnh: Hoàng Hà